87岁的美国老人Norbert Schemm一定想象不到,在生命的最后一刻,自己会意外地成为一个网红。

 

肠癌晚期的他,在知道自己所剩的时间不多之后,临终前做出决定——希望能被亲人环绕,并一起喝上一杯。

 

他的愿望实现了,儿子Tom用镜头记录下了这个珍贵的时刻。

               

照片中的老人,一手握着最爱的啤酒,一手握着妻子的手。

 

重温过去的时光,让他的神情里满是温暖和从容。

 

几个小时后,老人辞世,他的孙子Adam把照片po到了推特上,并配文说,“我爷爷今天去世了。昨晚他唯一的愿望是和儿子们喝最后一杯啤酒。” 

               

Adam和他的家人都没有预料到,这张照片会引起网友的广泛共鸣,点赞超过33万次,转发超过3万次。

 

在留言中,许多网友分享了自己家人的临终照片。这些原本素不相识的人,都在这里给彼此带来了些许慰藉。


人不在了,爱永远在

 

来自印第安纳波利斯的@Ben Riggs 看到Adam的推文后,想起了自己几年前去世的爷爷。

 

他回复了两张和爷爷生前最后的合影,并配文说:

 

“我不认识你,但我也有同样的感觉。在我爷爷去世的前几天,他跟我和我爸爸说,他想抽一支雪茄,喝一杯啤酒。我们答应了他。对于你爷爷的离开,我深表遗憾,但他的微笑是值得铭记的。”


               


他还说,得知别的老人也在去世前享受了最后一刻的幸福时光,他感到非常欣慰。

 

高尔夫球场负责人@Robert Dorsch 也回复说,“我和我父亲在五月份的时候也做了同样的事。冰啤酒和一场洋基队的比赛。节哀。”

               

费城女孩@gnocchi plate 的奶奶去世时84岁,和前面两位老爷子不同,她喝的是百利甜。

 

去世前,老人住在临终关怀医院,家人知道她不久于人世后,决定让她享受她平时最喜欢的东西:寿司、辛纳屈(Frank Sinatra)的音乐……还有最最重要的,她心爱的百利甜酒。

 

@gnocchi plate 回忆说,老人在去世前建议大家一起举杯。家人按下了快门,记录下了这个伤感而又幸福的时刻。他们还把照片打印出来,并陈列在了葬礼上。

               

现在,这张照片和老人生前的点点滴滴一起,成了她带给家人最珍贵的记忆。

 

在Adam的推文下面,像这样的回复还有很多。

 

在他们po出的照片和谈论自己离世的亲人的语气中,当然会有伤感和遗憾,但更多的,是满满的爱意。

 

@Sue bruce

 

“谢谢你让我想起,我也曾拥有过美好的一天。喜欢你的照片,这是我和我们家老爷子在临终关怀医院举行生日派对时拍的。”

               

@Rebecca Bouquot

 

“如果你要敲开天堂的门,那就用红色的指甲敲吧!为你的故事感到由衷的开心,在我们所爱的人离开时,能和他们在一起,真的是一件幸福的事。”

               

@Ayanda M*

 

“愿你能挺过这段艰难的日子。我爷爷99岁,最近也离开了我们。他总是让我开心,所以他的离开让我很难过。”

               

@Blake Stephens

 

“我妈妈今年春天去世了。她生前的最后一张照片是和我们家新来的小狗一起拍的,我们用她的名字给小狗命了名。我向你的家人表示哀悼。


               

在把爷爷的照片po到网上之前,Adam本来还有一些犹豫,毕竟这是生死离别的私人空间。

 

原本他只是想和亲友分享,没想到po出之后,这里成了大家分享爱与温暖的树洞。

 

他说,如果爷爷知道自己的照片能引发如此多的关注,一定会觉得很了不起,“我很高兴,我们让他的记忆延续了下来。”

 

“从这张照片中,我学到的最重要的一个道理就是,‘要善良、要相亲相爱、家最重要’。”

 

他说,他相信这也是爷爷想说的。


爱,让死亡变得不那么可怕


死亡可怕吗?

 

对于仍然年轻的我们,也许是的。

 

然而在这些逝者的脸上,我们丝毫看不出他们对死亡的恐惧。

 

为什么呢?

 

因为爱,让死亡变得不那么可怕。

 

这个理由虽然老套,但一个又一个动人的故事,让主页君对此深信不疑。

 

几年前,主页君在油管上看到一个视频。在这段三分多钟的视频里,一位老爷爷在用情歌给临终的妻子道别。

 

这位老人名叫霍华德,那一年他92岁,妻子叫劳拉,两人已经结婚73年。

 

这首他们的专属情歌《You'll Never Know》,是当年霍华德前往二战战场前,劳拉为他哼唱的送别歌。

 

两人用这种方式做最后的告别,他们的孙女Erin Solari拍下了这个动人的画面,她说,每次家庭聚会爷爷奶奶都会一起唱这首歌。

 

视频中,尽管劳拉眼睛退化、几近全盲,仍然循着声音望向丈夫。

 

而此时唱着“你无法想象我有多么爱你,你无法想象我有多么在意你”的霍华德,也丧失了大部分听力,尽管听不清妻子的临终告白,他还是一遍又一遍地说着“我爱你”。


               


被爱意围绕的劳拉,甚至还开了个玩笑:“他喜欢我!”

 

“我爱你。”“谢谢你,亲爱的。”

 

这段视频最后在告白和亲吻中结束。

 

虽然第一次看的时候泪流不止,但此后每次回忆起这段视频,主页君脑子里想的都不再是死亡的残酷,而是爱的伟大。

 

在我们的文化中,总是对死亡这件事讳莫如深。

 

所以在电影《别告诉她》中,才会出现一个重大的分歧:国外长大的女主碧莉想要说出奶奶真实的病情,而她的父母和亲人都一致反对。

               

碧莉的理由其实很简单:即将离开的人,有权利拥有和爱的人好好告别的机会。死亡的消息并不会轻易把他们吓倒,而不能和爱的人告别,才会是他们这辈子最大的遗憾。

 

这几年,“生前葬礼”在欧美国家越来越流行。

 

迈克尔·赫布是美国西雅图“死亡晚餐”组织(Death Over Dinner)的创始人。这是一个非营利性组织,其宗旨是鼓励人们在晚餐聚会时谈论垂死和身后之事。

              

在他40岁生日的那天,他身着白衣,躺在一个为他量身定做的无盖棺材里。

 

而前来赴宴的亲友们,都用悼词取代了生日祝福。

 

其中一位朋友说,“我担心你永远也不会知道我有多爱你了”。

 

赫布15岁的女儿是最后一个致悼词的,她把手放在父亲身上,发表了一份感人至深的悼词。在悼词中,她表达了对父亲的爱,以及父亲对她来说意味着什么。在场所有人都哭了。

 

通过这次经历,赫布对人生有了新看法。他觉得自己就像有了第二次机会一样,知道如何改进人际关系,如何好好爱人。

 

活着的时候,爱是我们甜蜜的负担,而正是因为有了这个负担,我们才一步步勇敢地向前迈进,直到生命的终点。

 

被爱照亮的终点,不再是漆黑一片,所以也不再可怕。


记忆,生命的延续


逝者不会惧怕,而生者,也不必遗憾。

 

在外留学或工作的人,因为远离家乡,可能会错过见亲人最后一面的机会。每次提起这件事,许多人都陷入遗憾和自责之中。

 

“留学的朋友里又有一个没能见到亲人最后一面的……算上我自己,这已经是第四个了,尽管我的交际圈很小。

 

再次感受到,我已经长到了要经常经历离别的年纪了啊。珍惜身边的每一个亲人,因为不知道什么时候,可能就只能怀念无法相见了。”

               

“我想过留学有什么不好。就是错过的太多,错过了高二大家一起去长沙的机会,错过了朋友的生日等等。手机讯息一条一条刷新,但我不能参与。这是常态,我觉得很正常。

 

我还错过了什么,还错过了我亲人的最后一面。我不能飞回去,我不能参加他的追悼会,我不能向他好好的鞠一个躬。留学前我握着他粗糙的苍老的手,那是最后一次我切实地感受他的存在。”

               

“一年了,国内10.9。爷爷,我很想你。

 

从来不后悔没有见到你最后一面,因为我怕会更加更加接受不了。都因为你,我现在每次回美国上学都忧心忡忡的,好担心家里还会发生什么事情。

 

我记得你最后一次对我的很长时间的嘱咐,那个时候我要第一次出国上学了,你有条理地跟我说了很多,可我不知道那次是你最后对我的叮嘱……如果我知道在十八岁这一年,你就离开了我,永远地,我一定会天天环绕你,不让你一个人经常对着电视或者是沉思,但我知道现在说什么都很晚了。”

               

在这里,主页君并不想用“离开的亲人更希望你们开心地面对生活”来安慰他们。

 

也许在某种程度上,自责会暂时让他们心里好过一点。可是说句心里话,不要让自己每次想起离开的亲人的时候,心里都只有遗憾。

 

如果是这样,那就太遗憾了。

 

说到这儿,主页君又想到了之前看过的一个视频。

 

几年前,美国伊利诺斯州一名96岁老人失去了他一生的挚爱——73岁的妻子Lorraine,原本不会唱歌更不会写歌的他,为了纪念妻子,写了这首《Oh Sweet Lorraine》。


这首歌上传到油管后,感动了世界各地上百万网友。

 

爱人离去,自己孤身一人留在世上,没有什么比这件事更加遗憾的了。

 

而这段视频之所以让人感动,是因为它让人看到了铭记的力量。

 

老人用一种出人意料的方式,铭记自己的妻子,并让他的记忆通过这首歌一直传递下去。

 

今天的话题有些沉重,在文章的结尾,主页君想说一部看哭过许多次的皮克斯动画——《寻梦环游记》。

               

这部动画片有一个特别的设定:只要逝去的人还停留在亲人的记忆里,那他就没有真正离开。

 

亲人离开了,但他生前的生活点滴,以及这些点滴所凝聚的力量,一直被你铭记,在去终点和他汇合的这段路上,这些道路和力量一直伴你同行,他的生命,也就得到了延续。

 

最后的最后,这首歌送给你们。